В центре бурлящего Токио прячется мир одиночества и внутреннего спокойствия уборщика по имени Хираяма. Каждый его день проходит в рутине, которая, хотя и кажется однообразной, наполнена мелкими радостями. Утро начинается с заботы о растениях, где каждая деталь становится важной, а звуки классической музыки наполняют его маршрут к работе. Патти Смит и Лу Рид становятся не просто любимыми исполнителями, но и звуковым фоном для его размышлений. Хираяма увлечён фотографией: его плёночный Olympus фиксирует каждую деталь природы, особенно деревья, которые становятся символом его постоянства. Вечером он погружается в атмосферу любимого бара и кафе, где рутинные разговоры и привычные лица создают ощущение стабильности в быстро меняющемся мире.
Но жизнь полна сюрпризов, и вскоре в привычный ритм Хираямы врываются неожиданные встречи. Эти изменения словно громовые раскаты, заставляющие переосмыслить свои ценности и приоритеты. Они открывают перед ним перспективы, о которых он не догадывался, наполняя его сердце смятением и жаждой новых возможностей. Взаимодействие с новыми людьми и неожиданными обстоятельствами становится catalyst для глубинного внутреннего роста. Хираяма начинает осознавать, что его мир, некогда стабильный, может быть наполнен новыми открытиями и удивительными моментами, способными изменить его существование. Каждый новый день приносит возможность для перемен, и он уже не может игнорировать зов приключений.