Молодая девушка, осознавая, что её жизнь ограничена из-за серьезной болезни, принимает волевое решение избегать любви и эмоциональных привязок. В свои 20 лет она сталкивается с жестокой реальностью, потери времени, что заставляет её оградить себя от переживаний, которые могут породить боль. Окружив себя защитной стеной из рациональных мыслей и логичных доводов, она стремится сохранить душевный покой, отказываясь от возможностей, которые могут разрушить её хрупкое спокойствие. Однако, как показывает практика, поступки судьбы непредсказуемы, и судьбоносная встреча на мероприятии выпускников ставит под сомнение все её принципы и убеждения.
На этом ностальгическом собрании, полном воспоминаний о былом, её глаза встречаются с глазами старого знакомого, и в этот момент её сердце наполняется надеждой и теплотой. Внутренний конфликт начинает нарастать, несмотря на её стремление оставаться в стороне. Пытаясь игнорировать сильное влечение, она осознаёт, что даже короткая жизнь может дарить невероятные моменты счастья и подлинной близости. Каждое переживание вновь пробуждает её чувства, и она приходит к важному пониманию: истинная ценность жизни заключается не в её продолжительности, а в яркости и насыщенности переживаемых мгновений, которые делают каждый день неповторимым.